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Miércoles 7 de junio. Joao y Vilma llegan, como todos los días, de la mano, a la Escuela 
Municipal Henrique Foréis, en una de las tantas favelas que conforman el llamado 
Complejo del Alemán. Es invierno, pero en Río de Janeiro hace calor, como siempre. Su 
madre ha salido a trabajar muy temprano, antes que ellos despertaran. Joao y Vilma se 
cuentan cosas casi en secreto. Ríen y bostezan, como ríen y bostezan los ciento cincuenta 
alumnos de esa escuela modesta y pobre, pero digna, como suele definirla su directora, 
Carolina de Sá Barreto. Joao le dice a Vilma que en el partido de la tarde hará un gol y se lo 
dedicará a ella. Vilma le dice a Joao que un día va a regalarle la camiseta de Ronaldinho. 
Joao bosteza y se ríe. Vilma le aprieta su mano, levemente, sellando la promesa, casi en 
secreto. Se despiden ya en la puerta de la escuela. Cada uno se dirige a su sala de clase. 
Joao bosteza y arregla su remera blanca. Tiene 12 años. Vilma bosteza y arregla su remera 
blanca. Tiene ocho. Nos vemos en el recreo, se dicen simultáneamente. Y vuelven a reír su 
risa dulce. Minutos más tarde, cuando el tiroteo comenzó, Joao pensó en Vilma y Vilma en 
Joao. Los dos, como todos, corrieron a esconderse sin saber dónde. Abajo, abajo, abajo, 
gritaban las profesoras. Al piso, debajo de los bancos. Ninguno de los ciento cincuenta 
alumnos llegó a entender de qué se trataba, mientras se apretujaban, temblando, en el piso 
gris de esa escuela modesta y pobre, quizás digna. Más de doscientas balas fueron 
disparadas. De un lado, la policía. Del otro, los traficantes. Unos contra otros. Todos contra 
todos, separados por la escuela, frágil obstáculo desvanecido ante la brutalidad de las balas. 
Dos bandos, un bando, el mismo lado de una guerra, como todas, sin razón, sin buenos ni 
malos, sólo con malos. Joao y Vilma pensaron uno en el otro, mientras sus remeras blancas 
se teñían de un rojo brillante, ardiente como el miedo, amargo como las lágrimas que lloran 
los que no entienden de qué se trata. Ni pueden entender. Su madre supo que estaban 
internados en el Hospital Salgado Filho cuando volvió de trabajar. Tampoco pudo ni quiso 
entender. Jacqueline, una compañera de Vilma, días más tarde, hizo un dibujo, sin parar de 
llorar. . . 




Viernes 23 de septiembre. Pedro termina de jugar su primer partido de fútbol. Hoy juego, 
por lo menos, diez, veinte, cien partidos, pensó. Y también voy a jugar en el recreo, siguió 
pensando. Sueña con ser defensor. Jugar en la selección. Ser el mejor. Lástima que ahora 
tenga que ir a la escuela. Su escuela, ahí, al lado del campo de fútbol, en \afavela Guarabu, 
del Complejo de Dendé, cerca del Aeropuerto donde llegan todos esos aviones de gente 
cargada de maletas y de cámaras de fotos, con ganas de conocer Río de Janeiro, la playa y 
el sol de una ciudad que se jacta de ser "maravillosa". Su escuela, ahí, al lado del campo de 
fútbol, esa a la que, vaya a saber por qué ironía, alguien le puso de nombre "Holanda". 



Algún día voy a ser defensor, pensó Pedro. Y ser el mejor. Y viajar en avión. Y jugar diez, 
veinte, cien partidos de fútbol sin tener que ir a la escuela. A pocos metros de allí, el tiroteó 
comenzó. Policías y bandidos, bandidos y policías. Mezclados, como siempre. La bala que 
lo mató era de ambos lados. El certificado de defunción informó que tenía ocho años y que 
se trató de una bala perdida. 

Ese mismo día, en Vigario Geral, una de las más populosas y violentas favelas de Río de 
Janeiro, Fabio Moraes da Silva estaba llegando a su escuela cuando un tiroteo lo sorprendió 
soñando sueños perdidos. No era la primera vez que sucedía. Asustado, distraído, olvidó 
que tenía que tirarse al piso y hacerse una bolita, fundirse y confundirse con el polvo de la 
calle, meterse, enterrarse en el barro casi seco de un camino sin nombre. Y corrió, cerrando 
los ojos, como si estuviera soñando sueños perdidos. Temblando de espanto. Sobre el barro 
seco de un camino sin nombre, lo atropello un coche del 16° Batallón de la Policía Militar. 
Fabio no resistió el impacto. Su padre dijo que nadie podría comprender el dolor que sentía, 
que su corazón se partía, que ni llorar podía. Su hijo tenía siete años y quería ser cantante. 
La policía lamentó el hecho "ocurrido en cumplimiento del deber". El tiroteo, declararon a 
la prensa, comenzó cuando perseguían al ladrón de un camión robado. La carga: 
cuatrocientas cajas de galletas y fideos. Los ladrones huyeron, aunque la carga pudo ser 
devuelta a sus legítimos dueños. 

Quizás nada de lo que pueda decirse, escribirse o, simplemente pensarse sobre la violencia, 
sus causas y sus sentidos, sus orígenes y su destino, su trivialidad y su totalitarismo pueda 
explicar la sinrazón de estas muertes. Horrorizados, buscamos eufemismos, palabras 
banales para explicar lo inexplicable, ocultando nuestro desconcierto, masticando nuestra 
indignación, entrenando nuestra capacidad de convivir con la barbarie. En Río de Janeiro, 
como en todas las grandes ciudades latinoamericanas, las principales víctimas de la 
violencia urbana son los niños y niñas más desprotegidos: los pobres. Aquellos que, en este 
lado del Trópico, son portadores de derechos meramente formales y decorativos. Víctimas 
de una guerra que los pone sistemáticamente en el medio. De un sistema que llama 
"perdidas" a las balas que los asesinan. Un sistema que se pudre arriba y que golpea abajo, 
abajo, abajo. 
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